台風の日に南京へ、一つの街の地下へ踏み入る

この配置の利点は、都市が少しづつ自らその性格を覗かせることだ。

南京の図書館は、不错的（良い）第一印象を残してくれた。中に入るのにカードを提示する必要もなければ、「ここはあなたのために用意された場所ではない」といった雰囲気もない。旅の途中でふと立ち寄る図書館は、有名な観光名所を訪ねるのとは少し違う。急いで写真を撮る必要もなければ、決められたルートに沿って進む必要もない。人が腰を下ろすと、都市はふいに地図上の地名から、そこで誰かが日々を営んでいる場所に変わる。

食事の面では少し期待外れだった。元々北京ダックを楽しみにしていたのに、運ばれてきたのは頭の中で思い描いていたあのカリカリ皮の北京ダックとは違っていた。味が悪いわけではないが、味覚の問題は理屈では説明しづらいもので、期待だけは先にテーブルに着席してしまっていた。いまだに気になるのは深圳の焼鵝（シャオチー）のことだ。皮はもう少しカリッとしていて、油の香りはもう一歩直接的であってほしい。旅先で好みに合わないものを食べるのも悪いことではない。少なくとも、もう想像だけでそれを過大評価する必要がなくなるのだから。

一番意外だったのは、南京の中心部の歩き方だった。新街口付近に着くと、地下鉄の出口が次から次へと現れ、どう歩いていいのか分からなくなった。後から調べて分かったが、この駅には少なくとも24もの番号付き出口がある。地上にはいつも便利な横断歩道があるわけではなく、向こう側に行きたいときは、まず地下に降りて、別の出口から這い上がる必要があることが多い。

最初は少し違和感があるが、歩いているうちにまた道理にかなっていると感じてくる。地上は車の流れ、人の流れ、交差点であり、地下はまるでもう一層の下にある都市のようだ。ショッピングモール、地下鉄、通路、出口が繋がり合っている。ただ道を渡るだけだと思っていると、実際にはとても大きな室内システムの中を迂回している。雨の日は特にそうで、地下空間はむしろ都市が差し出してくれた傘のようにも感じられる。

德基広場もこのシステムの中にあります。中に並ぶのは見慣れたラグジュアリーブランドの店舗で、私はそのターゲット客ではないため、散策しているとまるでショーウィンドウを眺めているような気分になります。むしろ、商场の中で皆が繰り返し話題にするあのお手洗いのほうが、印象に残りました。誰かが「数千万かけて作られた」と言い、真偽のほどは私には確かめようがありません。しかし、お手洗いをわざわざ見に行く価値のある場所にしたというだけでも、少なくともその商場が、自分自身に伝播されるための入口を見つける方法を知っているということでしょう。

長沙のIFS（国际金融中心）を思い出す。あそこの奢侈品のフロアは、見ていても真剣に買い物をしている人はあまりいない。みんな素通りして、上の階へ食事に行くだけだ。商场（ショッピングモール）で本当に人を引き留めるのは、必ずしも最も高価なものとは限らない。たぶんそれは食事だったり、座りやすい隅っこのスペースだったり、写真を撮りたくなり、友人に話したくなるようなトイレだったりする。

今回の南京の旅には、特に派手で劇的なイベントがあったわけではない。台風の中を出発し、いくつかの場所を歩き、図書館に立ち寄り、期待ほど満足できなかった北京ダックを一度食べ、また地下鉄を行き来しただけだ。しかし、帰ってから最も鮮明に思い出すのは、ガイドブックのトップページには載っていない、こうした些細な details なのである。

都市は時として、ランドマークではなく記憶される。出口番号の中に、横断通路の中に、そもそも立ち止まるつもりのなかった場所に、都市は潜んでいる。

参考資料

• 南京市政府关于新街口地铁站 24 号出口的公开答复、検証日は 2026-08-11。