平成ひきこもりの生活は、この時代最大の红利である

何千年もの苦労を、一つの部屋に凝縮する

古代人々は、一日のかなりの時間を、生活を維持するために費やしていました。食べ物を得ること、食べ物を保存すること、水を得ること、暖を取ること、照明を得ること、天候を避けること、身体の不快に対処すること。もし過去を過度に悲観的に捉えないとしても、快適さが生活の基調ではなく、継続的な労働によって换来される短暂な状態であることを否定するのは難しいでしょう。

今日では、一般の部屋でも夏には涼しく、冬には暖かく保つことができます。冷蔵庫は食べ物の保存期間を延ばし、洗濯機は繰り返しの手作業を代わりに行い、照明は夜を暗闇と同じにすることはありません。私たちがしなければならないのは、スイッチを押すこと、あるいは目立たない電気料金を受け入れることだけです。

これはある天才の発明によってもたらされた奇跡ではなく、エネルギー、工業、交通、都市、公共サービスが共に積み上げた結果である。現代人の「何もしなかった」は、多くの人々、多くの機械、そして多くの世代の仕事の上に立っていることが多い。

所谓的廃宅とは、まず第一にインフラに支えられた人間のことである。

エンターテインメントが初めてほぼ無限大になる

かつては、夜の時間を潰したいと思っても、人に取り得た選択肢は多くなかった。本は書かれ、印刷され、手元に届けられる必要があった。演劇には俳優、舞台、そして同じ場所に居合わせる観客が必要だった。音楽や物語には明確な時と場所があった。

現在、私たちはプライベートな娯楽をほぼ過剰に所有している。人はベッドの上に横たわり、数秒のうちに他人の物語、他人の競技場、他人の宇宙に入り込むことができる。画面は番組を提供するだけでなく、社交、ニュース、チュートリアル、ゲーム、そして絶えず更新される公共の広場をも提供する。

この素晴らしい点は、娯楽が高級になったということではなく、娯楽への入口がついに希少でなくなったということだ。人付き合いが苦手だったり、体が不自由だったり、一時的に職を失ったり、あるいは単に今日は誰にも会いたくないという人でも、一晩中ひとつの世界を持つことができる。

これはかつて「手を抜く選択」ではなく、そもそもそのような選択肢自体が存在しなかった。

知識もポケットに入った

私がこの時代のもう一つの好きなところは、多くの問題が、博識な人物の出現を待たなくても、回答を得る機会があるということだ。

何かの直し方を知りたいなら、検索すればよい。言語を学びたいなら、コースを開けばよい。見知らぬ土地に興味があれば、まず地図や他の人の記録を見る。答えが信頼できるとは限らないし、情報が知恵につながるとも限らないが、「知りたい」という思いと「探し始めることができる」ということの間の距離は、信じられないほど短くなっている。

かつては、知識は地域や身分、財産、そして師弟関係と結びつくものでした。今日では、平凡な人が小さな部屋に座りながら、時に自分の生活圏を大きく超えた経験に触れることができます。接触の機会が増えたとしても、理解の機会がすでに平等になったわけではありません。設備、ネットワーク、教育、そして注意力は依然として境界線を引きます。それにもかかわらず、この開放性はすでに一人の人の精神的な生活を変えるのに十分です。

引きこもりは必ずしも世界からの撤退ではない。時には、ただ低コストな方法で、過度に大きな世界につながっているだけなのだ。

配当は自動的に幸福にはならない

もちろん、快適な部屋それ自体が幸福ではない。

一人はエアコンもネットワークも無限のコンテンツも持てるが、それでも不安を感じ、孤独にさいなまれ、不眠に悩まされることがある。選択肢が多すぎると雑音になり、常にオンラインであることは新たな労働になり、玄関まで届けられる食事も人の関係や病気、老いを代わりに処理してくれるわけではない。「ひきこもり生活」を最も楽しみやすい人々は、概して比較的安定した住居、設備、収入と私的な時間をすでに持っている人であり、別の人々にとって、孤独であることは自由ではなく、他に居場所がないということである。

つまり、「平成ニート」と呼ばれる人々が見出す価値とは、自分を閉じ込めることではなく、努力を拒むことでもない。むしろこう認めることなのだ──すなわち、人間には人生の一部を休息に、遊びに、ぼんやり何もしない時間に、あるいは何の成果も生まない活動に充てる権利がある、ということを。

私たちは、空き時間の一つひとつをすべてスキル、収入、あるいはよりよい自分自身と交換する必要はない。

これは私たちが最も誤解している種類の豊かさかもしれない

人間はどうしても、目先の便利さを当然のものとしてしまい、すでに持っているものを空気のように扱ってしまいがちです。より広い家、より速い設備、より高い収入のために悩み続ける一方で、「今晩、安全にベッドに横たわり、自分の選んだ映画を観られる」ことに対して、驚きを感じることはあまりありません。

しかし、少し長いスパンで見てみると、今日における普通の人々の余暇は、かつての貴族でさえ完全に持ち得なかったものかもしれない。安定した温度、豊富な食事、持続的な照明、個人的な娯楽、遠方の知識、そして次のことを許可なく選べる自由。

これは、私たちがすでに楽園に生きているという意味ではない。そうではなく、この時代を嘆く前に、時にはこの時代が私たちに贈ってくれた贈り物に気づいてもよいのではないかということだ。

ドアを閉めて、画面をつけて、静かに夜を越す「平成のひきこもり」になることは、ある意味では、五千年の生活史が普通の人々の手に渡った巨大な配当のようなものである。

本当の問いは、おそらくこうだ。やっと休む資格を手にしたとき、休息そのものを恥じずにいられるのかどうか。